jueves, 12 de julio de 2007

El miedo a morir solo

La fábrica de sueños cerró por vacaciones con una llamada a las 12 de la noche. Desde febrero, desde aquél día, renuncié a mis sueños a todos y cada uno de ellos excepto a uno. No me importaba perder el resto con tal de que este se cumpliera. Con tal de que este día no llegara.

Pero esa llamada me quitó mi solitario sueño, me dejó vacía y a mí fábrica no le quedó más remedio que cerrar por vacaciones. No tiene sentido que permanezca abierta.

Desde que era pequeña siempre he oído la misma frase “eres una luchadora” y sí, puede que lo sea. Pero lo soy gracias a ti. Tú me enseñaste a no rendirme, ¿te acuerdas?

Tenía cuatro años y estaba muy enferma. No fue justo, me quedé sin infancia, maduré demasiado rápido.

Nadie era capaz de decirme lo que tenía, me hacían pruebas todas las semanas. Me inflaban de medicamentos que no necesitaba, pero no servía de nada.

Y entonces un día tú me sentaste en tus rodillas y me hablaste como una adulta porque la ocasión lo merecía y porque yo había dejado de ser una niña hacía tiempo.

- ¿Has visto mi mano?- me preguntaste a la vez que me enseñabas tu mano izquierda
- Si, ¿Por qué tienes los dedos rotos abuelo?
- Porque un día me los corté
- ¿Y ya no te crecieron más?
- No cariño ya no me crecieron más y ¿sabes? No me van a crecer nunca.
- ¿Y te dolió?
- No que va, no me enteré. Me dolió después cuando tuve que acostumbrarme a vivir sin ellos. Eso es lo que más duele. Tener una cosa que es tuya, y que ni siquiera eres consciente de que lo es. Y de repente te lo quitan y tienes que vivir sin ello. Eso fue lo que más dolió. Sara, ¿Tú sabes lo que te pasa?
- Si
- ¿Por qué cuando empiezas a toser sales corriendo buscando a tu madre, a tu padre o a quien sea?¿Por qué lo haces si sabes que correr te hace toser más?

Recuerdo perfectamente que me dejaste helada, nadie se había atrevido a hacerme esa pregunta. Tenía cuatro años pero no era idiota, sabía que no querían escuchar la respuesta.

- Porque me da miedo morirme sola abuelo.

Esperaba un “no digas esas cosas, te vas a curar” pero te limitaste a asentir con la cabeza y a decir:

- Entonces sabes que puedes morir, eres una chica muy lista, a ti no hay quien te engañe.
- Si, y mamá y papá también lo saben. Por eso hacen turnos por la noche, para que no me muera sola. Ellos no me lo han dicho pero yo lo sé. Por eso no me regañan cuando corro. Ellos sólo me dicen que me voy a curar pero yo sé que eso no lo sabe nadie.
- No, no lo sabe nadie. Eso sólo lo sabes tú. A mí me quitaron los dedos, a ti te quitaron la salud y tienes que aprender a vivir sin ella.

Y seguiste hablando conmigo cambiando la palabra “malita” por “enferma” y “curarse” por “sobrevivir”. Me enseñaste a luchar, a mandar en mi cuerpo. Me salvaste porque cada vez que tosía la muerte me miraba de frente. Y aprendí a estar mucho tiempo sin respirar, para que cuando llegara la tos no me pillara desprevenida. Y aprendí a controlarla, para poder comer. A aguantar lo suficiente sin toser para no terminar vomitando.

Tú, abuelo, me enseñaste a amar mi vida por encima de todo a pesar de estar enferma. Y cuando me acostumbré a vivir sin salud ya no me importó vivir el resto de mi vida sin ella.

No me importó no poder ir al cole, no me importó no poder jugar, no poder levantarme de la cama, tener que soportar mil pruebas a cual más desagradable. Estaba viva, eso era lo más importante.

Estuve un año luchando y un día por fin me curé. Y nunca hemos sabido lo que fue, ni como lo hice. Y nunca tuve más medicina que tus palabras.

Me enseñaste a luchar y ahora tú no lo haces.

Lo estabas haciendo muy bien. Sé que no tenías ganas pero te tomabas todo lo que te mandábamos, tal y como hacía yo entonces. Hasta que hace dos semanas tu esófago se cerró por completo y ya no podías tragar más.

Se me caía el alma a los pies cuando te veía por el pasillo del hospital con tu alimentación por vena. Y me dolía muchísimo más saber que te iban a poner una prótesis para abrirte el esófago y que tú no sabías nada. No te enteraste de nada hasta el día de la operación y yo mejor que nadie podía sentir todo el miedo que pasaste.

A mí tampoco me contaban nada, decían que era para protegerme pero yo siempre he preferido saber las cosas. Un día me harté de que me trataran como una niña y me comporté como tal. Me puse a llorar y a patalear y mi madre optó por hacerme caso. Desde entonces me explicaban paso a paso lo que me iba a hacer el médico antes de entrar por la puerta del hospital. Incluso mis probabilidades de vivir en el caso de que la prueba diera positivo. Gracias a eso dejé de tener miedo, aunque reconozco que no puedo poner un pie en un hospital sin echarme a temblar.

Y todo salió bien, había que esperar, pero salió bien. Podías comer y ahora incluso comías más cosas que antes. Pero no te dio la gana tomarte los batidos. Te lo pedí por favor, te lo pedí por mí que soy tu nieta, te supliqué y no quisiste. Estabas tan débil que te costaba trabajo hasta coger la cuchara. Todo lo que comías en un día equivalían a las 300 calorías del batido. Si te hubieras tomado dos por lo menos….

Pero dejaste de luchar, te daba miedo, estabas cansado y a pesar de todo, lo entiendo. Llevamos mucho tiempo engañándote, haciéndote pruebas que no sabes para que son. Tenías tanto miedo que el hospital era el único sitio en el que te sentías seguro, pero no eras capaz de andar hasta él.

Y anoche la prótesis te perforó el pulmón y estas tan débil que no te pueden operar para quitártela. Ya no hay nada que hacer, la única solución es sedarte para que no te duela.

Y no puedo seguir pidiéndote que luches porque ya es tarde. Y no puedo tener esperanza porque ya no me queda. Ni siquiera puedo esperar que se cumpla mi sueño pues mi fábrica ha cerrado sus puertas y hace mucho que dejé de creer en los milagros. Sólo me queda sentarme a tu lado porque sé de sobra que si morir da miedo, morir solo da muchísimo más.

16 comentarios:

Luz de Luna dijo...

Tu relato es muy reál, al menos para mí, sé de que batidos y de que momentos hablas. Así que no podría decir que me ha gustado.

Un fuerte abrazo.

Asiria dijo...

Lo eres Sara, lo eres, desde muy pequeña.
Y él ten a buen seguro que está muy orgulloso de su nieta,él le enseñó la vida tal cual es,fragil pero tambien le enseñó a luchar y apreciar cada instante de su belleza.Ella le puso coraje y la vida de él sigue en ella.No puede tener mejor compañía a su lado que tu fuerza y tu cariño.Un abrazo fuerte!

synn dijo...

lo siento.

En momentos como éste sobran las palabras. Ánimo.

No he podido evitar soltar algunas lágrimas. Está muy bien expresado todo.

Anónimo dijo...

Dios! me sacastes las lágrimas.
...solo un milagro podías salvarle - el milagro no apareció.

Esta frase la leí alguna vez, en algún libro. Y me la creo. El milagro está en uno mismo.
Yudenia Esferazul
Volveré

ruth dijo...

se me han puesto los pelos de punta... un abrazo

Aylën dijo...

Me ha gustado el relato, la lástima es que sea tan real... Lo siento. A pesar de todo,me parece estar muy bien expresado.
Yo publicaré el lunes :) Mil besos, y ánimo...
|~Aylën~|

Scry dijo...

Oh... ha sido increíble.
La estructura me ha gustado mucho, cómo presentas la idea, haciendo las comparaciones...
muy triste, pero muy bonita.
un besazo wapa!!

Miki (El Niño Rockero) dijo...

Ufff niña... me has dejado sin palabras y con el corazón totalmente encogido...Sé que es real y lo siento en el alma, de verdad. Supongo que ya no hay pincelada azul que valga... pero como tu dices, la soledad en este momento no es una opción. La muerte siempre llega, tarde o temprano pero llega, y hay que sabela encajar pase lo que pase, aunque sea tremendamente duro. Con 4 años es más fácil luchar que con 70, eso sí es cierto, pero no lo tomes a mal pues seguro que si se va, lo hará feliz por haber vivido una vida plena junto a vosotros.

Te mando muchos ánimos y un fuerte abrazo.

Mar (Yam para el Cuentacuentos) dijo...

La muerte es el único problema que tiene el hombre, lo demás son tonterías. Siento la pérdida de tu abuelo, su agonía y el dolor que ahora te atraviesa. En éste momento la única palabra que se me ocurre es "ánimo". Conserva el recuerdo de tu abuelo y habla de él como haces y eso lo mantendrá vivo. Ante una pérdida muy importante para mi (mi madre) alguien me dijo que había muchos muertos que respiraban y otros que vivían careciendo de las constantes vitales.Tu abuelo y mi madre son de estos. Un beso, guapa

contenedor dijo...

Siempre se necesita saber las cosas tal cual pasan, cambiar las palabras suaves por las que de verdad queremos escuchar y que se nos mantenga al tanto de todo, tanto de lo nuestro como de lo demás. Es algo muy triste pero a la vez demasiado fuerte, quedémonos con eso, la fortaleza. un abrazo.

Carabiru dijo...

No sé qué decirte, la certeza de que es una historia real no me deja palabras.

Solo que seas fuerte, aunque creo que ya lo eres. Y que te aferres a los buenos momentos que viviste con él.

Un abrazo.

OnDiNa dijo...

Muy emotiva, y demasiado real... Yo estoy pasando por una situación parecida y es muy duro.
Un beso y un abrazo.

Oski dijo...

Me he quedado mudo, sólo te puedo ofrecer mi abrazo, mi apoyo y un "todo pasará" aunque me temo que es demasiado tópico y no será suficiente.

Él te enseñó a luchar,a no rendirte, a ser fuerte. Y estuvo a tu lado. Ahora tú estás a su lado. Estoy seguro de que se siente muy orgulloso de ti.

Un abrazo enorme

Munlight_Doll dijo...

No se puede vivir sin salud. La salud es imprescindible para que la vida sea posible.

No sé si el relato es autobiográfico o no. Si lo es, admiro mucho tu fuerza...

Me ha recordado a una frase del videojuego "Illusion of Gaia" que me marcó:
"¿En esto consiste la eternidad, la vida después de la muerte? ´Qué decepción, me sentía más vivo cuando era un enfermo terminal".

Me has hecho llorar...

Un beso y ánimo,
Mun Light Doll

мαяια dijo...

Hay que tener valor para hablarle así a una niña de 4 años; hay que tener valor para echarle narices al asunto y aprender a sobrevivir con 4 añitos y hay que ser todavía más valiente para, después de vivirlo, ser capaz de narrarlo y compartirlo con los demás.
Él hizo contigo lo que tenía que hacer y ahora vas a hacerlo tú por él. Y por muy duro que resulte, sólo has de pensar que tu abuelo ya lo hizo antes...
Te dejo un beso muy grande y todo el cariño del mundo. Para los dos cielo!

malena dijo...

Tremendo, noqueada me tienes. Un aplauso y una felicitación enorme por el relato, genial.

Desconozco si es autobiografico o no, pero te mando un besito muy fuerte y un abrazo por si lo necesitas.